三叔每次从部队探亲回来，人未到，味儿先来。一股子海腥气，咸咸的，跟着他那身笔挺的海军军装，一块儿钻进门。这味道对我们闻惯了泥土香的乡下娃来说，新鲜，又有点冲鼻子，像大海捎来的口信。
我们稀罕地围着三叔转，眼睛总离不开他那身蓝，扣子亮得晃眼，肩章上铁锚神气。趁他喝茶拉呱，我总像小狗似的，偷偷凑近他袖口领子，猛吸一下，那味道直冲脑门，又腥又咸，厚重得堵嗓子眼，舌头根都泛出铁锈似的咸来。这味道，倒比三叔的模样记得还牢实。他走了，军装挂进衣柜，那股子咸腥气还在里头打转悠，勾得我常开柜门，把鼻子埋进去。小身子缩在柜子前，非要把这陌生大海的滋味，咂摸个够。那会儿只觉得，这味道像藏着什么秘密，又怕又馋人。
长大了，才咂摸出这咸腥味的门道。听三叔“侃大山”：夜里大风大浪跟黑山似的压过来，船像片叶子；跑远海，酸菜炖白肉吃得人反胃；船舱挤得慌，机油混着汗馊味，能把人腌入味喽。他抽着烟，烟雾裹着旧日的气息，慢悠悠飘散。听着听着，那咸腥味在我心里就有了画面：它成了甲板上风浪甩下的盐粒子，成了船舱里机油汗水捂出的“老陈酿”；是漂在大海上找不着北的孤单，也是水兵们弦似的绷紧的筋骨，这味钻进鼻子，一会儿变成防波堤上白花花的盐霜，一会儿又像碎浪尖儿上的亮光；是黑咕隆咚里船帮子拍水的闷响，也成了水兵们想家时偷偷咽回去的眼泪的咸涩。
展开剩余54%老话说，“铁打的营盘流水的兵”。三叔到底脱了军装，复员回家。那身合体的军装和他挺拔的腰杆，都悄悄收进了岁月箱底。可有回翻他床底下的旧箱子，“吱呀”一开，那股熟悉的咸腥味，像被惊醒了似的，丝丝缕缕往外冒。
箱底压着发黄的老照片，照片里年轻的三叔立在军舰上，海风灌满了军装，身后海天茫茫。瞧他那只手，指关节粗得变形，是长年累月跟缆绳较劲留下的“勋章”。一到阴天下雨，他就爱揉膝盖，那是铁甲板的寒气、咸湿的海雾，给他悄悄刻下的印记。有时他坐那儿，眼神飘向远处，那眼神像藏着两片深不见底的海水，平静底下，隐隐翻动着咸涩的浪头。原来这味道压根没走，它早沉进三叔的身体里了，成了他身上一块洗不掉的“胎记”。大海的咸腥，在他身上熬成了礁石般的硬气，炼出了浪头也打不垮的韧劲。难怪人说，当过海军的汉子，像是被海盐腌透了骨头。
后来我去海边，独自站在码头上。海风卷着那股又冲又熟悉的咸腥气，劈头盖脸砸过来，像久别重逢的老伙计，猛地拍你肩膀。那一刻，我耳朵里仿佛听见沉重的锚链，在深深的海底“哐啷哐啷”响，我突然懂了，三叔身上那总也散不尽的味道，就是大海颁发给他的勋章，早烙进了灵魂里。
涛声还是那个涛声，日子哗啦啦地流。那海腥气，早已不再是小时候那个陌生又遥远的海洋标记了。它成了三叔跟风浪搏斗过的生命印记，深深沉淀在他的血脉里。长长的防波堤伸向远方，沉默而坚定，像道沉默的脊梁；而这咸腥味，正是时间这片大海，悄悄给我们每个人心里，埋下的一枚永远不会生锈的锚。
□朱明坤
(责编：刘洋)
发布于：山西省粤友钱优配-股票无息配资-股票配资平台-配资天眼提示：文章来自网络，不代表本站观点。
